当深秋的风吹过峡谷，在大坝的廊道里绕了第三圈，安全帽檐上已挂满了一层细密的白霜，被他呵出的热气熏得微微发潮，像极了老家屋檐下挂着的、重阳节前才会有的薄霜。手机在工装口袋里震动时，他正蹲在钢筋架旁检查预埋件，指尖的铁锈蹭到屏幕上，把妻子发来的视频通话界面染得有些模糊。

妻子的声音裹着老家院子里的秋风，镜头里突然探进小女儿的脸，举着块沾了桂花的重阳糕：“我留了最大的一块，等你回来吃！” 李师傅咧嘴笑，指节却悄悄攥紧了手里的扳手——去年重阳他答应孩子，今年要带他去山顶赏菊，可江畔的这座大坝，还等着他们完成浇筑。

峡谷里的重阳节没有登高的石阶，建设者们把“登高” 换成了爬脚手架。暮色压下来时，泄洪闸的轮廓在余晖里渐渐清晰。李师傅和工友们站在坝顶，望着远处奔流的江水，风把他们的影子拉得很长。他掏出手机，对着大坝拍了张照片，发给家里：“你看，这坝又高了一截，等它建成了，下游的庄稼就不怕旱涝了，咱们老家的灌溉渠，也能多引些水。” 视频那头，妻子把镜头转向窗外，老家的山尖上，夕阳正慢慢沉下去，和坝顶的晚霞连成了一片。

夜里的工地依旧亮着灯，混着机械的轰鸣声中，李师傅偶尔会抬头望一眼月亮。他记得老家的老人说，重阳节的月亮最亮，能照见远方的亲人。此刻月光洒在大坝的防渗墙上，像铺了层银霜，他忽然觉得，自己和无数建设者垒起的每一块混凝土，都像是寄给家乡的信——信里没有茱萸，没有重阳糕，却装着他们对家的牵挂，装着让山河安澜、人间安康的心愿。

夜深时，手机屏幕又亮了一下，是小女儿发来的语音，带着困意：“爸爸，我把重阳糕放在冰箱里了啦，你快点回来呀。”李师傅把手机贴在胸口，继续走向大坝深处。霜气更重了，可他知道，等春天再来时，这座大坝会挡住汛期的洪水，会送来甘甜的江水，而那时，他就能带着孩子，去爬一次真正的山，看漫山的菊花，感受他年轻时在工地见过的、最温暖的朝阳。