五月，与小叔打电话。他说：今年是他活了六十几年以来，遇到的最严重的干旱年，油菜、麦子干瘪没有收成，秧田没有一滴水，坚硬的可以穿着鞋在里面走，现在没插一窝秧苗。

他的话让我看到了一个与自己周围截然不同的世界，粮食，那些在缺水坚硬的秧田无法插秧的现实，把内心虚幻的惆怅比照的荒诞不堪。

粮食的收成在现代社会如同散落在都市里的农民工一样，轻如尘埃，但一袋袋的粮食有时比那些几千万的合同额，更加真实，有更加沉甸甸的收获。

故乡天旱！我悲悯于故乡，悲悯于六七十岁，像小叔那个年龄的农民。年轻人早已失去对土地的热情，更年轻的人可能从未对土地产生过热情，而只有他们那一辈，依然深深地眷恋着土地、庄稼、收获。感怀着对上天的敬畏，风调雨顺、风雨雷电，心在虔诚地等待着，雨，总会下来的。即使不来，今年颗粒无收，明年总会来的。天，是有定数的，不要怨天尤人。

而我的悲悯之心，就像别人眼里的智障之人。在这个时代里，只有弱者、失败者、穷光蛋，才会有时间去感受这种阴暗。成功者看到的都是阳光灿烂。

怀着对那片土地的牵挂，几天后，我再次打电话。

小叔愉快地说：我正在地里忙着，这几天人工降雨，下雨了，当地政府还组织打抗旱机井，现在打井的机械真是先进，说打就打，在咱们村的那片地里已经打成好几口机井，水抽出来了……我不和你说了，时令不能乱，庄稼不等人，我抓紧把这一季的庄稼种了。

六月，我想回到故乡，去看看那块土地，看看土地上的庄稼。灵魂在干裂中找到接受一切的平和，吸收大地母亲的气息，止住内心的慌乱、浮躁、虚伪、妄念。坐在地头，对落日时的白鹭、朱鹮、青蛙、蜻蜓、蚂蚁……说：其实，我也很难说，人生是不是充满了谬误、愚昧、纷争，无所谓真实，一切都是表相，而我们只是在梦影里游荡。那美丽的田野，那晶莹的朝露，还有那一切美的形影和色香，其实并没有消逝；不过是我们和我们的一切变化了，而非它们。