立秋过后，天便高了，云也淡了。黄河水势似乎也收敛了些，不再似夏日那般汹涌咆哮，只是默默流淌，带着黄土高原的泥沙，泛着金色的光。工人们照例早起，却发现天际堆起了黑灰色的云，空气里漫着潮湿的土腥气——秋雨要来了。

先是极细的雨丝，斜斜地织着，落在黄河里，竟不见痕迹，只有打在混凝土面上，才显出些深色的斑点。吊车在高处缓缓移动，它的钢臂划破雨幕，像一只雄鹰在巡视自己的领地。工人们披着雨衣，在泥泞中跋涉，脚下的胶鞋陷进去，发出“噗嗤”的声响，又顽强地拔出来，继续向前。

黄河在雨中变了性情。平日里的湍急浪涛，此刻被亿万雨点击碎，化成细密的涟漪，互相推挤着，碰撞着，向东流去。对岸的山峦隐在雨雾中，只余一抹青灰的轮廓，像是用淡墨在宣纸上染出的远山。营地旁的一排老杨树，叶子已见微黄，被雨水洗得发亮，风一过，便簌簌地落下几片，黏在湿漉漉的地面上。

雨淅淅沥沥下个不停。工地上积了水洼，倒映着钢铁巨兽的身影和工人们奔忙的脚步。每当夜幕降临，探照灯亮起，那些身影便在雨幕中被拉得很长，投射在坝体上，仿佛是与自然抗争的古老图腾。他们踩着泥水来回巡查，检查每一个接口，每一处模板，生怕秋雨钻了空子，影响了工程质量。

我常想，这些建设者何尝不似这秋雨？无声无息，绵绵不绝，以看似柔韧的力量，改变着大地的面貌。黄河千万年来肆意奔流，而今却被一点点驯服，将要为万家灯火输送光明。工人们的坚守，让这项工程有了超越钢铁水泥的意义。

雨歇时，云缝中漏下天光，照在湿漉漉的地面上。黄河水汽蒸腾起来，形成淡淡的雾霭，萦绕在泄洪洞旁。有工人指着远处说：“看，彩虹。”果然，一道七彩的弧桥跨过河谷，一端落在山坡上，一端伸向水电站的厂房。

这秋雨中的黄河畔，终究是要被改变的。而改变它的人，也将自己的生命如雨水般渗进了这片土地，无声却永恒。