寒露过后，黄河的风便有了筋骨，裹着西北的寒意，直直扑向羊曲水电站的项目部工地。往日里奔流不息的河水，此刻也敛了几分盛夏的湍急，却仍以稳健的节奏拍打着堤岸，像是为一线建设者们的四季度攻坚，敲起了沉实的鼓点。

工地上的风，刮过裸露的黄土坡，卷起细碎的沙粒，往工人的衣领、袖口钻，即便裹着厚实的工装，寒意也能顺着缝隙往里渗。正午的日头算不得暖，刚把冻僵的手指烘出些知觉，夕阳一沉，气温便急转直下，钢筋工器具的表面很快凝起一层薄霜，手中的工具变得冰手。可没人停下脚步——水土保持的沟壑要挖得规整，植被的幼苗要埋得严实，防渗膜的铺设要赶在寒潮来临前收尾，每一项工序都牵着“绿色电站”的最终目标，容不得半分懈怠。

项目部的灯，总比黄河的夜色亮得更早，也灭得更晚。白日里，工人们踩着结霜的便道穿梭在两岸护坡，铁锹与泥土碰撞的声响、机械的轰鸣，和黄河的水流声交织在一起，成了这片土地最鲜活的乐章；入夜后的办公室，厂房工程资料攻坚正酣，图纸细查、资料紧盯，保温杯的热气裹着专注，所有人都为10月底竣工资料移交发力，全力推进攻坚计划，确保按期履约。

他们守在这里，守着四季度的倒计时，也守着“清洁、高效、安全、履约”的标杆承诺。水土保持不是简单的种草覆土，是要让电站与黄河生态相融，让裸露的边坡披上绿装，让每一寸治理过的土地都经得起时间检验。寒风里，有人弯腰扶正刚长出的幼苗，指尖沾着泥土却笑得踏实；暮色中，有人沿着治理区巡查，手电筒的光在夜色里划出一道弧线，照亮了身后渐趋规整的绿带。

黄河奔流，从不停歇；一线坚守，亦从未动摇。当最后一缕阳光掠过电站的坝顶，当水土保持综合治理的目标终于达成，那些被寒风冻红的脸颊、被工具磨出的茧子，都成了最好的勋章。水电三局建设者们，以坚守对抗严寒，以实干守护生态，不仅为羊曲水电站的收尾工作筑牢了绿色根基，更在黄河畔写下了属于工程人“功成有我”的动人篇章。