雨丝斜织，细密地打在宿舍素净的白墙上，洇开片片深浅不一的水痕，如淡墨在宣纸上缓缓晕染。风裹着雨势掠过，宿舍旁的老柳树被掀得枝叶翻飞，断落的湿枝条散乱堆在树根，倒似为这闷热的工地硬生生扯来一缕清冽——空气里浮动的燥热被撕开缺口，连工人额角的汗珠都凝滞得慢了。

远山早被翻涌的云雾吞没大半，只剩朦胧轮廓在白茫中浮沉，像一幅被水浸透未干的水墨长卷。同事咂嘴感叹：“这时候上库去，准能撞见云海！絮浪裹着山尖儿翻卷，仙岛似的。” 我听着心头微痒，却只笑笑——那云端之上的奇景，终究是未曾亲见的幻梦。

片刻之后，云雾散去，上水库的山尖上忽然绽出几抹莹白，仿佛有谁拈着素纱轻覆山峦。那雪色在灰蒙天际里泅开，像砚台里化开的冰纹，清亮得刺眼。

雨声渐疏，凉气已浸透天地。积水洼里浮着柳叶的残骸，几只麻雀抖着湿羽跃上电缆，啼声裹着水汽滴落。山脚的溪流裹挟泥沙奔涌，浊浪里翻腾着夏的余烬与秋的胎动。我深吸一口凛冽的空气，肺腑间尽是泥土的腥涩与草木的清气，恍然惊觉：这场雨原是天地挥毫的转场——墨色淋漓处，夏的狂草终被秋的瘦金体悄然接替。