风是透明的围栏，将我的年轮锁在海拔三千米处。当螺旋桨划破蓝玻璃般的穹顶，那道转瞬即逝的航迹云宛若天空的纹身，提醒着山外有更湍急的时间流速。牧羊人的长鞭甩出弧线，惊起岩缝里沉睡的云雀，它们的振翅声撞在雪峰镜面上，碎裂成冰晶落入我的记事本。

被誉为“物阜民康”的圣地，却是一年只有两季的地方。我数过七十六次日升月落构成的山峦剪影，发现云的褶皱藏着密码——有时是母亲晾晒的蓝白粗布，有时是山尖尖上盘旋的气旋，像棉花糖，一抓一大把。牛羊在山脊线上觅食，时不时发出两句鸣叫，终年不化的雪山像守护圣地的神灵，俯瞰这片大地。

候鸟飞过，归来，便是一年。

当寒流把银河压成头顶三尺的琉璃盏，星辰便顺着羊角滴落，在冻土里孕育出雪莲花的谶语——那些冰晶包裹的预言，终将在春汛时化作河的第一朵浪花。

冬季封山，寂静仿若具有了实体的重量，沉沉地压在这片天地之间。四下里万籁俱寂，让人真切地领略到“千里冰封、万里雪飘，望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔” 所描绘的壮阔雪景之美。目之所及，整个世界被冰雪严严实实地包裹，一片洁白无瑕，仿佛时间都在这极致的静谧与寒冷中凝固。偶尔，冰河破裂，那 “咔嚓” 一声脆响，直直地穿透寂静。夏日，融雪汇聚成潺潺溪流，沿着山势蜿蜒而下。这溪流看似柔弱，却带着锉刀般的耐心，日复一日地流淌着。每一次水流的轻抚、每一次水波的荡漾，都像是在与我身体里那些被城市模具生硬浇筑过的部分对话。它温柔却坚定地重塑着我的骨骼，洗去我在城市中沾染的浮躁与疲惫，让我渐渐回归到一种质朴、纯粹的状态，重新感受自然赋予生命的本真力量。

直到某个月夜，看见自己的影子与山影完全交融，才惊觉雪水早已在血管里开辟出新的河道——它们终将带着雪莲的清澈，抵达所有未曾命名的海洋。