岁聿云暮，朔风掠过嵩山之巅，将三皇寨的红叶吹成满地金箔，也将登封这座古城的轮廓勾勒得愈发清晰。当落日的余晖洒在嵩阳书院的千年柏树上，树影婆娑间，竟与项目工地上的高楼剪影重叠在一起——一边是时光沉淀的厚重，一边是时代奔涌的崭新，在岁末的节点上，共同谱写着登封的冬日华章。

记得初到登封时，便被这座城市的“双重气质”所吸引。这里的每一块青石板都浸透着历史的凉意，嵩岳寺塔的砖缝里藏着北魏的风声，中岳庙的古柏间飘荡着唐宋的香火。可当脚步踏入登封医院病房楼项目，眼前的景象又截然不同：戴着安全帽的工人往来穿梭，钢筋水泥在机械臂的挥舞下逐渐勾勒出楼宇的骨架，焊花在寒风中溅起朵朵星火，像是在为这片土地的新生点燃希望。岁末的寒意挡不住建设的热情，搅拌机的轰鸣与远处少林寺的钟声遥相呼应，演奏出一曲古今交融的奇妙交响。

夜幕降临，工地上的照明灯次第亮起，像一串镶嵌在大地上的珍珠。我沿着工地外围的小路漫步，耳边传来附近居民的欢声笑语——他们常常会来这里看看，讨论着未来登封的模样。他们的笑容里满是憧憬，那是对美好生活最朴素的向往，亦是我们坚守的温暖意义。

回望岁末的登封，嵩山依旧巍峨，古寺依旧庄严，可城市的肌理却在项目工地的推进中不断焕发新的生机。岁聿云暮，是旧岁的尾声，更是新篇的序曲。当新年的钟声敲响时，这片土地上的每一栋新楼、每一条新路，都将与那些千年古迹一道，共同书写登封更加璀璨的华章。而那些在工地上挥洒汗水的人们，他们的身影也将像嵩阳书院的古柏一样，成为这座城市记忆中最动人的风景。