母亲的手在暮色里织毛衣时，总让我想起老电影里的默片镜头。毛线团在藤椅边滚成雪堆，她的指尖在浅粉色的绒线间穿梭，像春燕衔着细羽筑巢。这双手曾在凌晨四点揉开面团，让麦香漫过整个客厅；曾在我高烧时浸着凉水，一遍遍擦拭滚烫的额头；此刻正随着织针起落，在时光里勾织出细密的经纬。

童年的厨房是母亲的舞台。她总穿着蓝布围裙，在灶台与案板间辗转成蝶。铁锅与铲勺碰撞出细碎的光，油花溅在她手背上，烫出浅褐色的星点印记，却从未听她喊过疼。蔬菜的清香漫过纱窗，糖醋排骨的浓汁在瓷盘边缘凝成琥珀，这些味道在记忆里发酵，最终都沉淀成她围裙上洗不去的烟火气。有次我偷偷摸她掌纹里的茧，粗粝的触感像老书页的边缘，却正是这双手，把岁月酿成了甜。

去年陪她整理衣柜，翻出件二十年前的毛衣。米白色毛线早已泛黄，袖口处还留着我幼年时蹭上的果汁渍。母亲忽然笑出声，说这是我刚上小学时，她在夜班后借着煤场走廊灯光织的。“走廊声控灯总坏，常常织两针就得拍一下墙。”她指尖抚过衣襟上歪扭的提花，我才惊觉那些图案原是笨拙的星星——原来在无数个我安睡的夜晚，她在忽明忽暗的光影里，用漏针和错行，悄悄为我缝制着布满星光的梦。

如今她的织针慢了，眼镜滑到鼻尖时，会眯着眼让我帮她穿针。阳光穿过窗棂，在她鬓角镀上银边，我忽然看见时光的纹路在她脸上生长，像老树的年轮，每一圈都藏着未说出口的故事。她总说自己没什么本事，最大的成就是把孩子带大，可我知道，那些被她擦得发亮的家具，叠得如豆腐块的被褥，甚至连阳台上永远向右倾斜的盆栽（因为她总记得帮它们转向阳光），都是她写给这世界最温柔的情书。

高中时读书到深夜，母亲端来的热水在案头腾起薄雾。她离开时轻轻带上门，却留了条细缝，让客厅的灯光像一弯月牙，静静淌进我的房间。这场景忽然与记忆重叠——多年前的冬夜，我在台灯下写作业，她总在隔壁织毛衣，毛线针偶尔碰撞得轻响，混着柴火的脆响，织成最安稳的背景音。原来她早已把牵挂织进每一寸光阴，用默默的陪伴，将岁月酿成永不冷却的暖。

窗外的玉兰开得正好，花瓣落在她发间，像她当年织在毛背心里的星星，永远亮在我生命的夜空。原来母亲的爱从不是惊涛骇浪，而是深夜留的灯，是年复一年藏在针脚里的星光，温柔地，把年轮织成永不褪色的春天。