秋末的风总带着三分爽利，刮过山坳时卷着柿树的甜香，先于脚步抵达施工现场。这香气像无形的信使，在钢架与混凝土间穿行，把山野的问候带给每一个戴安全帽的人。天蓝得像被水洗过三遍，连一丝云絮都舍不得挂，只把那抹纯粹的蓝，慷慨地铺在刚开挖出的岩壁上，铺在临时搭建的钢构棚顶，也铺在远处那棵孤零零的柿子树上。

那棵树该有些年岁了。粗壮的树干要两人合抱，树皮皲裂如老工匠手上的纹路，深深浅浅的沟壑里藏着岁月的秘密。可就是这样一棵老树，偏在萧瑟秋日里燃起一簇簇火焰——是熟透的柿子。它们挂在光秃秃的枝梢上，像被阳光吻透的小灯笼，有的沉坠着压弯了细枝，风一吹就轻轻晃，把影子投在下方刚浇筑好的混凝土基座上。那晃动的光斑在灰扑扑的工地上跳跃，竟给这片钢铁丛林添了几分说不出的活气。

工地里并不安静。起重机的钢索在风中呜呜作响，像在低吟一首工业时代的歌谣；搅拌机转动的轰鸣沉闷如雷，震得脚下的石子微微颤动；工人们的吆喝声裹着安全帽上的黄色，在器械声中起起落落。但这些声响奇异地被秋空滤过，竟不显得嘈杂，反倒成了山间交响曲的独特乐章。钢钎凿击岩石的脆响，会惊飞藏在柿树枝叶间的鸟——多是灰扑扑的麻雀，也有几只会唱的画眉，扑棱棱掠过蓝天时，翅膀剪开的蓝，比岩壁上的蓝更鲜活。它们不躲人，飞出去不远就落在临时围墙的栏杆上，歪着头看工人往钢筋架上捆扎铁丝，看工程车的轮胎碾过结着白霜的草叶，小眼珠滴溜溜转，像在琢磨这突然闯进山里的“铁家伙”们。

正午的阳光暖起来，柿子树的影子缩得短了些。几个歇工的工人坐在树荫下，从保温桶里倒出热茶，蒸汽袅袅地升起来，和柿子的甜香缠在一起，在清冷的空气里织成薄纱。有只胆大的麻雀跳过来，啄食地上掉落的柿肉，工人们也不赶，只笑着看它一蹦一跳的憨态。“这树留得好，”老焊工呷了口茶，指着枝头最红的那串柿子，眼角堆起细密的皱纹，“去年来勘探的时候，这树还没这么红，如今倒成了咱们工地的‘信号灯’。”旁边的年轻技术员推了推眼镜，顺着他指的方向看去，那串柿子正对着电站的进水口位置，阳光照在上面，亮得晃眼，真像在发出某种温柔的警示。

风又起时，带来了远处山涧的水声，清凌凌的，与工地的轰鸣形成奇妙的应和。此刻工地里的忙碌，都是为了将来的澄澈与安宁。麻雀们似乎也懂了什么，不再只是啄食柿肉，而是成群地飞向蓝天，绕着工地盘旋一圈，又落回柿树枝头。它们的身影在蓝天与柿子树之间穿梭，像一串流动的音符，把工业的刚硬与自然的柔软，轻轻缝合在一起。偶尔有熟透的柿子“噗”地落下，在松软的泥土上绽开橙红的花，那声响轻得几乎听不见，却让整个工地都安静了片刻。

傍晚时分，夕阳把工地染成了暖金色。起重机停止了转动，长长的臂膀指向天空，像在致敬即将到来的星空；搅拌机的轰鸣也渐渐平息，只剩下零星的电焊声，在暮色里溅起蓝色的火花。柿子树还举着满枝的“灯笼”，映着天边的晚霞，那红色愈发浓烈，仿佛要把一天积攒的阳光都释放出来。鸟群归巢，叽叽喳喳的叫声里，混着远处村庄的犬吠。技术员拿出图纸，在柿树的位置画了一个小小的圆圈——他要在未来的电站规划图里，给这棵树留一个最显眼的位置。这个圆圈不仅标记着一棵树的坐标，更是一个承诺，承诺工业文明与自然之美可以如此相得益彰。

秋末的工地，没有萧瑟，只有生长。就像那棵柿子树，在机器的轰鸣中愈发挺拔，用满树果实证明生命的韧性；就像那些飞鸟，在工业的天地里愈发自由，翅膀划过的地方都是家园；就像这座正在崛起的电站，终将在自然的怀抱里，绽放出最动人的光芒。夜风吹过，柿树的叶子轻轻落下来，盖在刚翻松的泥土上，也盖在工人们踏实的脚印里。那些深深浅浅的脚印，正通向春天要来的方向。