“叮”的一声，屏幕亮起，忙碌的手从键盘离开，看了一眼，是篇推文。赫然写着“父亲留下的都是《背影》”，看到这里，霎时反应临近父亲节，难怪掀起背影话题……

似乎好久没有给家里这个“背影”联系了，打开了写着“父亲”的微信聊天框，上面还是上次结婚时，给我发的大段话语，我没有回复，就一直搁浅在他复古头像旁。

父爱和父亲似乎都和朱自清先生《背影》描述一样，是严肃、无声，是一首散文诗。似乎从儿时到完成学业、工作、结婚，没有说过一句直抒爱意的话语，变成了一种父子无需多言的默契。永远都是藏匿在背后，需要多揣摩，或者后面某一天幡然感悟出来，好像种子蛰伏在土地下多年，很突然地不经意变成花朵绽放。

五月底的夏天黄昏充满晚霞，从项目部乘坐火车返回家中准备结婚事宜。窗外的田垄和远处的山峦正被暮色揉碎，我捏着手机，屏幕上是父亲半小时前发来的微信：“出站口左拐吸烟处。”果然，还是他的老地方。

小时候父亲外出打工，他总是喜欢在吸烟处抽支烟再出发，从不改变。不清楚为啥父亲喜欢这样，询问妈妈，得到回复就是“车上不可以抽烟”。暑假时候，妈妈会带我和妹妹去爸爸工厂待一段时间。下班后，风尘仆仆的他回来，洗漱一下就吃饭，妈妈问他工作咋样，他扒拉着米饭，喉咙里“嗯”一声，算作答。我会拿着成绩单凑到他面前，他粗糙的手掌在我头顶揉了揉，力道大得像在夯实地基，却始终没说过“儿子真棒”。

改变是从哪一年开始的呢？自从婚前那次谈话，父亲就变得很啰嗦，就像“老师傅”对“新学徒”一般无巨细。

人们常说，工作是学会责任和担当的开始，结婚是另一个成长的见证。大学毕业进入了水电三局，也一头扎进了文件繁杂的楼宇和钢筋施工的丛林。犹然记得第一次下到项目，炎热日头把安全帽晒得滚烫，从未接触到的工作挑战和日日连续奋战的我，真切感受到工程人的辛苦和日夜坚持，同时也给初来的我萌生了退意。汗水顺着额角滴在螺纹钢上，滋滋地冒热气，返回项目脱下衣服，恍惚间想到了暑假父亲回家时也是如此，他不说太多。那一瞬间就好像看见远处有个背影，弯着腰扛着重物，衣服洇出的汗渍像地图，和记忆里父亲的轮廓重合。收工后给家里打电话，却是父亲接起，沉默几秒，突然说：“项目工地上注意安全，别逞强，累了就歇会儿。”那是我第一次听他说这么长的句子，听筒里夹杂着电流声，鼻尖发酸——原来他不是不说，只是把话留在肩头，藏进了责任中。

到站后，刚出去，他没在吸烟处，就在站口等着我，我一眼看见，他也看见我，没说啥上了摩托车就出发回家。婚礼前一天，我忙得差不多，一个人坐在门口树下，亲戚朋友在家里。父亲走着过来，坐在我旁边，我从兜里面拿出烟准备给他发了一根。“别打开了，你那个烟好，明天娶亲给客人发，我有。”父亲说着往外掏他的烟。“一样的，明天也要拆开散，你拿着吧”我递过去一根给他。他笑了一下的接了“沾你的光，抽上了，对了，你……”。“咋了？你说”他笑了一下“没啥，明天记得拿好东西，听你表哥他们的，我都和他们单独说过了”，父亲把烟点了。两个人就在树下无言坐着，直到我妈喊了，才进屋，我回房睡了，也没在意。

自从那天之后，妈妈跟我说“你爸最近不咋抽烟了，说是多了一双臂膀”。婚礼忙完，躺下来时，手机来了消息，以为是朋友同事发送的祝福。结果打开是父亲的消息，长篇的消息还带有错别字，全是絮絮叨叨话语，从柴米油盐说到人情往来，从不说“儿子真棒”到“家短里长”。看着消息，不知道如何回，突然就像是许多个“儿子真棒”像泉水涌出一样。第二天，他一改风格，啰嗦的跟我说亲戚的接下来习俗注意事项，此刻才看到他鬓角的白发，突然发现这个有着糙厚手掌的男人，像个反复检查背包的匠人，把所有的不放心都拆成了细碎的叮嘱，塞进我人生的行囊。

婚后第一个春节回家，父亲罕见的围着围裙和妈妈在厨房忙活，嘴里不停念叨：“你媳妇爱吃辣，这盘干锅虾得多放小米椒”“冰箱里有冻好的排骨，走的时候带上”“车子给保养了，我看你上次回来里程快到了”。我靠在厨房门框上看他，白发又多了一些，像落了层薄薄的霜。阳光从窗户照进来，在他背上投下光斑，我突然想起他也是这样在工厂用肩背诠释“父亲”角色，那时的背影笔挺如旗杆，沉默如大地。

如今每次离家或者归家，父亲的啰嗦成了固定的仪式。往后备箱里塞自家种的青菜、母亲腌的咸菜，一边塞一边说：“这个菜心嫩，炒着吃”“咸菜放冰箱，下饭”。临上车，他又绕着车子转两圈，检查轮胎，拉拉车门，最后敲敲车窗：“高速上别超速，累了就去服务区睡会儿，别硬撑。”那些重复的、琐碎的话语，曾让我在年少时觉得不耐烦，像工地噪音般只想逃离，如今却在某个加班的深夜，突然明白那是父亲把自己活成了一堵挡风的墙，把所有风雨都揉碎了，化作絮语，缝进我的日子里。

后来的日子中，放慢脚步，听着他絮絮叨叨地说着家里的琐事，说着路上的注意事项，忽然觉得，父亲变得啰嗦，原来是岁月递过来的情书，是他把一生的沉默都酿成了蜜，在我懂得回甘的年纪，一点一点，喂给我吃。

父爱如山，不是沉重，而是从人生新的阶段那一根烟传递开始，都不再是一个臂膀了。