晨雾还没散，雪就把山坳缝成了白绒毯。荒草裹着霜，树丫垂着雾凇，连风都轻了——唯独工地的履带碾雪声，沉得像深山的心跳。

老陈攥着保温杯靠在装载机旁时，指节还沾着履带缝里的雪。杯里是媳妇腌的陕南茯茶，热气裹着枣香漫出来，又被山风掐碎在雾里。他对着掌心哈气，想起昨晚视频里孩子举着的雪人：“爸，你那儿的雪是不是比城里厚？”他当时笑，说，“咱这儿的雪，能盖出给你存电的‘大水缸’”。此刻铲斗蹭过冻硬的土石，雪沫溅在他的棉裤腿上，他摸了摸那道刚蹭出的印子，像摸着这山坳里慢慢长起来的坝肩——深山的冷是实的，但这铁家伙碾出的辙，是能攥在手里的盼头。

小林蹲在边坡测距点时，护目镜滑到了鼻尖。笔记本里夹着一张去年和朋友在西安城墙下的合照，照片角已经被深山的潮气洇卷了边。山风掀动纸页，她赶紧按住，指腹蹭过刚记下的位移数据——那些小数点后的数字，是这山坳每天的“生长记录”。此刻测距仪的轻嘀声裹着雪落，她盯着屏幕上稳当的曲线笑：这深山的静，比城里的人声热闹——每一个数据稳住了，都是她在这山坳里钉下的印子。

后勤的王师傅把融雪剂袋扛上推车时，腰杆弯得比雾凇的枝丫还低。裤兜里揣着老伴腌的辣萝卜，刚才分了半块给老陈，咸香裹着辣意，让冻僵的舌根醒了神。他擦了擦额角的汗（其实是雪化的水），望着刚撒完融雪剂的便道笑：“这路得踩实了，不然小林那姑娘跑起来要滑。”深山里的话少，咸萝卜的脆响、融雪剂的沙沙声，就是工友们的暖——没人说“辛苦”，只把彼此的冷，裹在半块腌菜、一口热茶里。

雪又落了些，沾在老陈的帽檐、小林的笔记本、王师傅的推车把上。山坳还是静的，但履带碾雪的沉、测距仪的轻、融雪剂的沙，织成了这深山里独有的烟火——工程人的情感从不是挂在嘴上的，是攥在保温杯里的茶，夹在笔记本里的照，揣在裤兜里的腌菜，是明知深山冷，却把每一个岗位，都活成了山坳里的“归处”。

等这山坳盛起水，等电流淌向远处的城，他们或许会想起这第一场雪：雪裹着山，他们裹着暖，把深山的冷，焐成了能亮一盏灯的热。