南方的冬，总来得格外温柔。没有朔风卷地的凛冽，也无寒雪封枝的萧瑟，只是在某个清晨推开窗时，忽然嗅到风里藏着的清润——那是草木褪去暑气后的干爽，混着阳光晒暖的泥土香，悄悄宣告着“百草红叶黄花”的时节，已漫过街巷。

“青山绿水，白草红叶黄花”原是元代文学大家白朴描述秋天的词句，这里借用它来形容南方的冬，却也并无不妥。枯草未折，在斜阳下泛出绸缎般的银白光泽；枫叶经霜，如火焰燃尽秋的余韵；而桂子落尽后，蜡梅又缀满枝头碎金，季节的笔触从不曾停歇，它蘸着清寒，在天地间续写丰饶的诗行。

小雪节气过后，最先换上新装的是银杏。先前还带着几分墨绿的叶片，不知被哪阵暖阳染透，一夜之间就成了金箔般的模样。风过处，细碎的黄叶簌簌飘落，不是枯槁的凋零，反倒像春杏初落的轻盈，铺在青砖小径上，踩上去沙沙作响，像时光在耳边低吟。不远处的枫香树倒还留着半树绯红，红叶在阳光下透亮，边缘晕着浅浅的橙黄，与银杏的明黄相映，竟生出几分“霜叶红于二月花”的意趣，却又少了几分秋的萧瑟，多了几分冬的温软。

墙角的草丛里，偶有几株波斯菊，在草丛间倔强地开着，鹅黄的花瓣沾着晨露，不似深秋那般热烈，却多了几分清瘦的雅致，恰应了“黄花”的题眼——不是繁花似锦的喧闹，而是孤芳自赏的从容。正午的阳光最是慷慨。透过高楼斜斜照下来，铺在肩头暖融融的，驱散了风里那点微薄的凉意。风偶尔吹过，带着草木的清芬，不似夏风那般燥热，也不似北风那般凛冽，凉得恰到好处，让人瞬时轻盈起来，任思绪随着飘落的黄叶轻轻荡开。

黄昏将至，沿街的香樟树依旧枝繁叶茂，只是叶片间多了些金黄的点缀，像是谁不小心撒了一把碎金。街角的花店门口，摆着刚剪下来的冬樱枝，花苞鼓鼓的，泛着淡粉，与路边飘落的红叶、草丛里的黄花相映成趣。行人们裹着轻薄的外套，步履从容，没有人缩着脖子赶路，反倒有老人在阳光下遛鸟，孩童追着飘落的黄叶奔跑，笑声与鸟雀的啁啾交织，让这“百草红叶黄花”的景致，多了几分人间烟火的温暖。

这样的时节，从不是万物凋零的结束，而是草木换了一种姿态的延续。

暮色渐浓时，夕阳将天空染成了橘红，红叶在余晖里更显明艳，黄花镀上了一层金边，百草的剪影在地上拉得很长。风里的凉意又添了几分，却依旧不刺骨，只是让人下意识裹紧外套时，心头涌起一股淡淡的暖意——这便是南方的初冬，在“百草红叶黄花”的景致里，寻得片刻的安宁与悠远。