天一下子就高了，也蓝得干净，像一块洗过的玻璃。风从山那边吹过来，带着雨后野草和泥土的湿润气味，扑在脸上，凉丝丝的。项目部院子里那几棵老槐树，叶子已黄了大半，风一过，便有几片慢悠悠地旋下来，静静地躺在地上。这才猛地想起，原来是重阳到了。

工地上的日子，总是按着工程节点来算的，一个桩基，一段衬砌，日子便在这混凝土的浇灌中一天天流走了，浑然不觉节气的更替。若不是这风，这落叶，还有手机上零星跳出的祝福信息，几乎就要把它错过了。

午饭后，没什么事，我走上水库修建的现场。站在将要建好的坝体上，视野豁然开朗。对面山坡上的树林，早已是红一片、黄一片、绿一片，斑斑驳驳的，像是谁不小心打翻了画匠的颜料盘子。恒河的水比夏日瘦了些，也静了些，碧汪汪的，绕着山脚，悄无声息地流向远方。那水流去的方向，也正是我们许多工友家乡的方向。

看着这水，心里便不由得飘忽起来。古人云“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，我们在这里，少的又何止一人？项目部里，老王的儿子今年刚上小学，他手机里存满了孩子写字、唱歌的视频，看一遍，笑一遍，又默默地收起来；技术员小唐家在凉山，他总说这时候，老家院子里的桂花该开了，那香气，能飘出好几里地去。我们这些散落在山河之间的人，用钢筋水泥描绘着蓝图，却把父母、妻儿的牵挂，深深地埋进了这坝基的深处。

正想着，身后传来熟悉的谈笑声。是测量班的老曾和几个年轻小伙子，他们也上来了。老曾三十多岁，黑红的脸膛，是项目部里的“老大哥”。他手里竟拈着几枝不知从哪儿采来的、紫红色的野果，笑着说：“来来来，咱们这也算‘遍插茱萸’了，图个吉利！”小伙子们嘻嘻哈哈地接过去，别在安全帽上。那鲜亮的颜色，在灰扑扑的安全帽上，显得格外醒目，也格外温暖。

看着他们，我心头那点飘忽的愁绪，忽然就落了下来。是啊，我们是不在亲人身边。但我们在这里，不也正是为了守护千千万万个家的安宁么？眼前这正在一天天“长高”的水库，将来要灌溉良田，要守护下游的城镇村庄。那万家灯火的背后，也有我们这一点微小的光。这么一想，脚下这坚实的坝体，仿佛不单是用土石垒成的，而是用我们这份沉甸甸的、笨拙的思念筑就的。

风又大了些，吹得衣服猎猎作响。远处的山峦层层叠叠，秋色正浓。我们这群人，站在这荒僻的山沟里，站在高高的将要建设的坝上，也算是一种另类的“登高”了吧。登高，有时候不是为了望远，而是为了扎根。

下山的时候，夕阳正把我们的影子拉得很长。我掏出手机，给家里打了个电话。母亲在那头絮絮叨叨，说着今天吃了什么，天气如何。我静静地听着，最后只轻声说了一句：

“妈，重阳安康。”

声音落进这恒河畔的秋风里，很轻，很暖。