记忆深处，父亲像一座巍峨的大山，静默无言，却以宽厚的脊梁为我撑起一方晴空。

小时候，我总爱伏在父亲背上，感受那坚实的温度。父亲的背，是我最安心的港湾。农忙时节，他背着沉甸甸的稻谷在田间小路上疾走，脚步稳健有力；带我去镇上赶集时，他背着我翻山越岭，让我坐在他肩头看尽沿途风景。那时，我觉得父亲就是无所不能的超人，无论生活有多少艰难险阻，他都能轻松跨越。

父亲不善言辞，从未对我说过“爱”字，可他的爱却藏在生活的每个细节里。记得那次我发高烧，深夜里父亲背着我一路狂奔到医院。寒风呼啸，他却累得满头大汗，粗重的喘息声在寂静的夜里格外清晰。在医院守了我整整一夜，那双布满血丝的眼睛，满是心疼与担忧。平日里，他总是默默地为我准备好上学的书本、换季的衣裳，把对我的关怀都融入到这些琐碎的小事中。

随着年龄的增长，我渐渐读懂了父亲这座“大山”背后的艰辛。他每日天不亮就起床，扛起农具走向田间，在烈日下挥汗如雨，只为给我们一家创造更好的生活条件。岁月的风霜染白了他的鬓角，生活的重担压弯了他的脊梁，可他从未抱怨过一句。每次回家，看到他日益佝偻的身影，我的心里总是泛起阵阵酸楚。

如今，我已离开家乡，在远方追寻自己的梦想。每当遇到困难和挫折，脑海中总会浮现出父亲那坚毅的面庞，仿佛他在无声地鼓励我：别怕，往前冲！父亲这座大山，给予我的不仅是物质上的支持，更是精神上的力量，让我在人生的道路上勇往直前，无所畏惧。

时光飞逝，父亲这座大山也在慢慢“变老”，可他对我的爱永远不会改变。我愿化作一棵小树，紧紧依偎在大山身旁。用我的成长守护他的暮年，就像曾经他用全部的爱呵护我长大一样。