岛上的冬，来得悄无声息，却又执拗得紧。八月的热烈带着从“校”到“岗”的热忱期待，那时的暑气还在枝叶间流连。转眼翻页，日历已明明白白标注着：今日立冬。天气里没有携带着秦巴山坳的半分寒意，依旧是泼天的阳光，白花花倾泻而下，落在终年油亮的椰树叶上，也落在街边顽童黝黑的肩头，暖得直白而热烈。

我的故乡，那座偎在秦巴山坳里的小城，此刻该是另一番光景了。想来，湿冷的雾气已从江面缓缓升起，慢悠悠地漫过马路，濡湿了临河人家的窗棂。街巷间，卖早点的小铺子该早早亮起暖黄的灯，蒸笼里涌出的白汽，在清冽的空气里凝成更浓的雾霭。这时节，家家户户都忙着备过冬的吃食，母亲定会守在灶台前，熬一锅暖身的浓汤，热气在厨房里盘旋升腾，将窗玻璃熏得水意朦胧，漫出满室踏实的暖。那是被群山环抱的、温润熨帖的人间烟火，藏着刻在骨子里的安稳。

思绪飘得远了，竟一时怔住。耳边忽然闯进窗外车辆呼啸而过的嘈杂喇叭声，混杂着小贩嘹亮的叫卖，一阵一阵，将这午后搅得动荡而滚烫。这里没有故乡的晨雾，没有渐寒的江风，更没有那锅熬得绵长的浓汤。这海岛的 “冬”，终究只存在于某个瞬间，蓦然泛起家乡的立冬，是热气腾腾饺子，是温暖的屋舍下家人的闲谈。

但这惆怅不过一瞬。我低下头，目光落在幽幽亮着的电脑屏幕上，上面是尚未收尾的工作。这些文字与数字，是我在这片土地上，作为三局青年奋斗的凭据，也是日日耕耘的园地。想起八月初来乍到，人地两生，那份惶惑与艰辛，比起此刻的一丝乡愁，沉重得多，却也一步步踏踏实实地走过来了。这阳光，固然晒黑了我的皮肤，却也似将一种韧劲儿，悄悄晒进了我的骨子里。

古人于立冬，是要 “补冬”的，进食些温热滋养之物，以增抵御风寒的底气。我此刻的 “补”，或许便是这一杯本地咖啡的苦涩，混着一腔不甘沉寂的雄心。异乡的冬，从不是岁月的休止符，它没有万物萧瑟的借口可寻，反倒像个温柔的契机 —— 让你在这恒常的 “盛夏” 里，始终保持清醒，看清来时的路，也辨明前方要去的方向。

窗外的斜阳，力道渐渐柔和下来，给天边染上一层瑰丽的橘红，温柔得不像话。我知道，故乡的夜或许已深了，江水在黑暗中无声东流；而我这里的 “冬夜”，依旧是温和的，风里还带着草木的清香。我挺了挺发酸的脊背，将杯中残余的咖啡一饮而尽。苦涩的余味过后，舌尖竟泛起一丝淡淡的回甘，清冽而绵长。

这个立冬，我在一个没有冬天的国度里，安静度过。故乡在千山万水之外，而我要走的路，在“自强不息 勇于超越”的激励下，正在脚下徐徐展开。心中虽有眷恋，却被立冬节气擦拭得清明，前行的意念裹挟思念，愈发清晰而坚定。