腊八过后，有了年猪上市了。这个年猪，是开春时分买回来的猪崽，经过一整年精心喂养得肥肥壮壮的，身上的板油都有三指厚，板油越厚，熬出来的猪油越多，而且油也越香。冷却后一锅雪白雪白的猪油，一碗喷香酥脆的油渣，看到了这个，就意味着我们家，正式进入了过年的准备中。

父亲总会在腊八之后，抽一个时间去熙熙攘攘的菜市场里，找他看中的猪板油。父亲是南方人，从小就吃着猪油拌饭长大，对着猪油有着很浓很浓的情节。他总是说：猪要越大越好，那样的板油才厚，厚的板油出油多，而油渣还少还脆，越大的猪，熬煮出来的猪油也越香。

当那些切成小块的猪板油，在水的作用下，慢慢地出了油，而炼出来的油，又把那些板油里的油，逼了出来。就这样，猪板油越来越小，从白色的渐渐地变成了蜜糖色，浮在那些油的上面。

往往这个时候，我们已经被空气中漂浮的油香气吸引到了锅边上，看着那些蜜糖色的油渣，情不自禁地吞咽着口水。直到父亲将几粒花椒扔进油锅里的时候，我们这些小孩子，就知道，那些油渣可以出锅了，油渣曾是我们最美味的零食，也是我们期盼的年的味道。

油渣的用处很多，趁着刚出锅的袅袅热气，撒上一点点的盐，那就是我们的零食。出过油的板油块，完全没有了油的油腻气，焦焦脆脆的，比饭底的锅巴酥一些，也比干香的锅巴多了些油的回味。不过每次父亲总是很小气，知道我们喜欢吃，也从来不多给一点，他说：油渣就这么吃了可惜了，剁碎一点，用辣椒和豆豉炒一下，下饭的很。用油渣炒青菜，你们都抢着吃。后来张岭有家饺子馆，叫佛来宝，里面有款主打的乞丐饺子，主料就是油渣。

至于猪油的用处就更多了。用猪油炒的青菜格外的香一些。有时候，作业写的晚了，肚子饿了，父亲用一点猪油，一点葱花，一点酱油和盐，冲入开水，放入煮好的面条，他把这种做法的面条叫做香香面。对于不爱吃面条的我来说，只有香香面是可以接受的。

偶尔的，父亲也会盛一碗热热的米饭，放入一块猪油，倒上在一点酱油，拌匀了，就那样大口地吃。也或者酱油都不放，冲入一些茶水，也是别样的一番滋味。父亲说，他小的时候求学很苦，没有菜可以吃，只有家里省下的猪油，而大米在南方是不缺的。就是这样简单的茶水饭，酱油饭，只因为一点点的猪油，就变的不那么难以下咽了，依靠着这个法宝，父亲一路求学，一直上到了北京城。

也许是那个年代给了父亲太深的烙印，以至于熬猪油成了我们家准备过年的序幕。对我而言，我们家的最香的年味，最想念的年味，就是那阵阵的猪油香气。