10月1日，我早早守在电视机前，等着看阅兵仪式直播。2岁多儿子好像也知道今天是个值得庆祝的特殊日子，破天荒地没有闹着出去玩，拿着拼图玩具陪我一起等。这段时间大街小巷的循环播放早已让小家伙对《我和我的祖国》的旋律烂熟于心，他跟着电视节目的背景音乐哼着歌，一连串的问题抛向我：“妈妈，祖国是谁呀？她今天过生日吗？有没有生日蛋糕？”

我一时间被问住了，只得简单地解释：“祖国就是我们生活的中国，今天是新中国成立的纪念日，如果你想要用蛋糕来庆祝国庆节，我们可以等下去挑一个。”

小家伙看起来好像不是很明白，不过电视上有热闹的游行方阵和他喜欢的各种汽车坦克，又得到了妈妈说可以切蛋糕的承诺，欢欢喜喜地走开了。

而我看着直播里鲜红的五星红旗，心中有一层层的热浪翻涌，阅兵仪式无疑是壮观的，可除了这种形容客观存在的表达，还有很多情绪和感受，让我觉得词穷。

真的太动人了，这片土地载着所有沧桑、所有诗意——浩荡长风曾拂过魏晋与唐宋，曾吹起博冠峨带和羽衣霓裳，而你也永远不知道，那五千余载的峥嵘会在哪个瞬间忽而澎湃地涌向你。

祖国，是我们流着的血，是我们的来处和归途，当“祖国”成为一种意象，爱她依旧是深藏在华夏灵魂里的印记，这大概是来自本能的浪漫主义。

阅兵仪式中，除了对祖国科技强盛的感慨，最让我动容是那些年迈的老兵。其实这些先辈的故事，小时候也不是没听过，课文里形容他们“克己奉公，品德高洁”。但那时读起来，总觉得这些离我们太过遥远。

比如那个著名的“向我开炮”的故事，课本上说这是大无畏的奉献精神，我记住了，但并没有什么特别的感触。直到看到阅兵式上，那些老兵颤颤巍巍举至眉间的敬礼的手，我突然很想了解他们和他的战友们的那个时代，遂打开手机搜索阅读。

这才无意间又看到了那位先烈的详细事迹。

他叫赵先有，奉命驻守高地，只有一连兵力，抵御对方一个师的进攻，敌军还有飞机坦克，不计其数。他守了两天有余，期间还敢下山反击，杀敌五百六十二。直到弹尽粮绝，赵先有负伤，双目失明。山上只剩下两个人，敌军随时会再次进攻。

上战场前，赵先有的妻子已经有孕在身，这个二十二岁，新婚燕尔的年轻人，此时濒临绝境。

也不知道儿子会长得像谁。他也许也曾这么想着，但那时他只能听到风吹过敌军的声音。

赵先有深吸口气，给指挥所致电，说我盲不能守，敌军已至，请向我开炮。

言毕，出坑道与敌决死。

我好像这才明白，那些奉献精神，高昂的情感，背后都是有千钧重量的。

小时候只听到口号，浑然不知这意味着什么。

二十二岁啊，还有好多梦没来得及做，还有好多酒没有机会喝。可是这些先辈英烈们啊，他们见为了家国苦难，愿意舍生忘死，去改变这个世界，创造一个他们见不到的未来。

我仿佛看到赵先有握住了最后的手榴弹，他抬起头，失明的眼睛里反着光。

远处的指挥所沉默片刻，下令开炮。炮火像一声叹息，来为英雄殉葬。

出征的中华儿郎，字典里从来没有退字。

这些英雄离我们遥远吗？

那些荣获特等功的先辈们，原来当初也不过二十岁出头。也是风华正茂的年纪，也许也会和我们的二十岁一样迷茫在爱情里，也会像我们那样憧憬未来的模样。只是还有一点与我们不同——这些二十岁的少年，都慨然有忧天下之志。

他们在战场上创造出来的奇迹，怎么会像那些响亮的口号一样让人难以共鸣呢？

只不过是年纪太小，懂得太少。那些英雄的荣耀啊，往岁月里惊鸿一瞥，就会令人热血沸腾。

梁启超的少年中国，几十年后，应在了他们身上。

我觉得惭愧，从前欠了他们太多发自心底的敬意。

“我爱你中国！”

这句话大概就是几千年再普通不过的华夏生民，也活在当下的证明吧。一切历史都不是故事，它们不是陈旧的过往，它们活在我们身边，拥有真实的温度。

三千年来谁著史？

是往昔峥嵘岁月里的他们，也是如今和平年代的你和我。